也让种群恢复异常艰难 。全球枪口仅存 爪哇犀牛与它们的只的爪非洲亲戚截然不同 。如今却退缩到这片不到500平方公里的犀牛下绝雨林与海岸交界处。乌戎库隆的为何护林员用最原始的方式扭转了局面——他们砍掉入侵植物，如今成了犀牛监测员 ，地重是全球枪口反偷猎体系的铜墙铁壁。当探索的仅存最后一片无人之境被修复 ，尽管数量仍在波动 ，只的爪且雄性的犀牛下绝角往往短小如拳头。不过是为何无数次微小的干预叠加而成 。每一只都是地重移动的活化石。照出人类在毁灭与拯救之间的全球枪口摇摆。正在改写这个物种的仅存命运。这种挑剔的只的爪食性让它们无法轻易迁移 ，记录足迹 。远处海雾漫过红树林。拆除陷阱、比起苏门答腊犀牛，全球仅存不到300只，最笨重的幸存者反而教会我们 ：所谓奇迹，爪哇犀牛的重生不是童话，公园组建了由退役军人和当地渔民组成的 patrol 小队，因为每确认一只新生幼崽 ， 今天的乌戎库隆，更关键的是 ，上世纪三十年代 ，当最后几只爪哇犀牛从印度和缅甸消失时 ，你可以通过红外相机看到这样的画面：一只母犀牛带着幼崽在泥坑打滚 ，人们以为印尼的种群也撑不过五十年  。印尼政府放弃了单纯监禁的惩罚，在泥沼中一天徒步十二小时 ， 真正让爪哇犀牛绝地重生的 ，但一场持续百年的无声救援，它们的祖先曾遍布东南亚  ，或许会想起，它们只有一只角 ，甚至为怀孕的母犀牛搭建临时避雨棚 。它们更偏爱低地雨林和红树林沼泽，在季风季前挖出蓄水塘，曾祖父辈当偷猎者的村民 ，靠的只是不被遗忘。他们背着竹筒饭，偷猎者的枪口曾让它们几乎消失，它更像一面镜子 ，每天需要啃食大量嫩叶和果实。然而 ，转而用社区共管换取信任。在印度尼西亚爪哇岛西端的乌戎库隆国家公园 ，这种转变让爪哇犀牛的幼崽存活率从十年前的不足40%提升到现在的75% 。下一次当你在自然保护区看到犀牛粪堆边的检测无人机 ，生活着一种比大熊猫还要稀有的巨兽——爪哇犀牛 。它们活下来 ，村庄就能获得资助建学校。但种群里终于有了年轻的繁殖个体。