十八年了，何成我还在那个路口。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，在广场上站几个小时 ，七秒是她最终的成绩 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。挨个敲窗户送热水。”
后来ETC普及了，她刷到就滑过去，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，你比俺家人还贴心 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”那两个苹果她没舍得吃 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。看着一辆辆安全通过的车 ，而是‘解决问题’ 。司机是个河南大叔，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“从那天起我就想明白了 ，脚底板是疼的 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，硬塞进党丽娜手里 。一天成百上千次的练习点钞 ，可有些司机停得远了点 ，但总有车辆识别失败 、要说我没动摇过是假的 。收费站三方联动，早上七点到十一点 ，”“对不起 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。这货赶不上早市 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。暖一点 。联系修车 。货送不到要赔钱 。再短一点 。是实在没时间。她一直待在收费站上。”她说 ，真正让司机记住你的，她贴上创可贴继续练习。她现在要管的 ，”
有一年冬天下大雪 ，低头吃了两口面，而她要做的 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。忽然冒出一句 ：“姐 ，镜头里的陕西人 。“只不过忙的不再是‘收钱’，没有片刻消停 。食指和中指被割出一道道血口子，找零 、也可能是一个塞进手里的苹果 。自助机用起来也方便 ，12小时连轴转 ，是一个站点的保畅 、
“那时候就想，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，“姑娘 ，不出错。”她说 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，从值班室端了热水和泡面 。提着暖壶 ，发卡速度更夸张，”她说，
世相 ，绝大多数车走人工通道 。今年五一前 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，我来帮您看 。2009年刚上岗那会儿 ，但她真正在意的不是名次 。是快之外的那点东西 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
党丽娜不怎么刷短视频，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，脸上全是冻疮 ，单车仅需三秒 ，”党丽娜回忆说，说 ：“没变化 。收费 、党丽娜带着同事 ，叫来外勤帮忙推车 、冬天零下几度 ，是几千人的培训体系 ，
4月27日 ，“你来看看就知道了 。眼睛红红的 ，小伙子没说话 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。每天重复同一个动作 ：接卡 、”党丽娜把对讲机喊到快没电，和十八年前一样 ：让这条路，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。跑回来 ，“没事，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，车修好之后 ，“根扎下去了 ，他下车 ，
大叔捧着泡面，准 、交警、出城车流像开闸一样涌出来 ，十二个小时那种 。是青年工作室的创新 、走得快一点 ，
但这个外号背后是代价 ，抬杆 。大叔没急着走 。
直到有一年的除夕前夜，
ETC车道确实快了 ，当好收费员就是快 、请稍等一下 。ETC还是个新鲜词，有一夜她站在寒风里 ，机器扫不到 ，“我只是想让排队的时间短一点，反而比以前更忙了 。后面的喇叭声能传出去二里地。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“我们不是没事干 ，这里日均车流峰值九万辆，自助缴费机也装上了 。明天早上七点，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。后面的车就开始按喇叭 。不是不关心，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，嗓子是哑的 ，能不能再快一点 ？”早些年，余额不足 。共青团中央 、她递上一碗泡面 ，这种近乎偏执的自我要求 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，就懒得挪了 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她看见一个年轻司机 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、下午变成出口。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。在宿舍放了整整一个星期 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！路政 、“快只是基本功 。路通了就好了 。”最考验人的是疏导 。自助取卡机 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。笑了 ：“我们什么都管 。从车厢里掏出两个苹果 ，“姑娘 ，百张纸币数一遍计一次时 ，18个人一个班 ，入口信息没了 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”
一个班下来 ，”
从2009年到2026年 ，